邱子城小时候的记忆，有一部分永远尘封在灰色的玻璃里。
那是一层模糊、扭曲的回忆，像被水泡过的相纸，颜色泛白、轮廓扭曲，但气味与声音却永远清晰得令人作呕。
那是他八岁那年，一个雷雨交加的午后。
天空像破裂的兽皮，雷声轰鸣，雨水在窗外拍打得像谁在哭。
父亲出门赴宴，母亲说头痛，在房里休息。
他抱着最爱的那本故事书，想请她念给他听。
于是，他轻手轻脚地推开了那扇门。
那扇门，是他人生中无法再关上的裂缝。
他永远记得，那道门后的空气是温热的，湿濡的，混杂着汗味与呻吟的甜腻味道。
母亲身上的丝绸睡衣凌乱如被撕碎的玫瑰，而压在她身上的男人——不是父亲，而是她的亲弟弟。
她的亲弟弟，他的舅舅。
母亲脸上挂着红潮，眼神迷离，指甲抓紧那男人的背，嘴里喘息着，叫的却不是丈夫的名字，而是——她弟弟的乳名。
阿楠…慢点…会被孩子听见…
哈…啊啊…
子城不会来…放心…男人咬了口女人的胸脯，猛烈的肏着自己的母亲。
肉体的拍打声，让邱子城一度作呕。
一声又一声的吟叫刺入他的耳膜。
那一瞬间，小小的邱子城没有哭，也没有喊。他只是站在门口，一动不动。仿佛整个人被雷声冻结了。
过了几秒，他才慢慢地、轻轻地关上门，像是在关上一本他不该读的禁书。
然后转身，走回自己的房间，钻进衣柜，把自己关进黑暗里，一个字也没说。
那天晚上，他发高烧到四十度。躺在病床上昏迷时，梦里全是母亲低喘的声音、那张潮红的脸，还有那双赤裸纠缠的手臂。
从那之后，他的灵魂便出现了一条细长的裂缝。
他不再相信亲情，更不相信什么伦理。
他不敢问母亲，不敢把那个午后说出口，但他偷偷翻出家中的相册，一张张对照父亲与自己的五官。
眼睛、鼻梁、下颚线条——他和父亲，几乎是复制黏贴。
他终于松了一口气。
至少自己，不是乱伦的产物。
但他的弟弟——邱子渊，不一样。
那孩子的五官，有母亲的眉眼，有舅舅的嘴角，甚至他偷毛发，邱子渊血液与父亲不合。
弟弟从小对他很好。抢到糖果会先递给他，考试考不好时会主动帮他顶罪，被欺负时第一个站出来保护他。
可邱子城每次与弟弟对视，心中都会升起一股难以名状的厌恶与隔阂。那不是仇恨，也不是嫉妒，而是一种黏稠的、阴冷的排斥感。
因为那份肮脏的血也流在他身上。
那是母亲留下的诅咒，是乱伦的种子，是腐蚀的根源。
他越长大，越压抑，越压抑，就越开始对洁净、无辜的事物产生变态的渴望。
他渴望掌控那些干净的东西，把它们收进玻璃柜里，固定、封存，像标本一样，一针一线钉住，不再逃跑，不再变质。
如同蝴蝶翅膀上的鳞粉，不能被风吹，也不能被指尖触碰。
否则，就会变得肮脏。
他选择成为法医，不只是因为兴趣，更是因为——死人，是他唯一能完全掌控的存在。
死人不会说谎，不会有下流的欲望，不会背叛。
只有剖开之后，他才能真正看见一个人内在的模样。
那颗心，有没有腐烂？
那条气管，是不是曾为谎言而颤抖？
那双肺，是否吸进过恶心的、龌龊的气息？
而活人……太复杂了。
他无法忍受活人那些复着皮笑肉不笑的虚伪。
直到她出现——林书知。
她像一张白纸。
单纯、乖巧，甚至有些胆怯。
她的声音总是轻轻的，说话时小心翼翼，像怕惊动空气。她第一次见到他时，那声邱医生好说得带着点敬畏与依赖。
她的眼神让邱子城想到童年——那个还没崩坏、还没变成怪物的母亲。
她干净，透明，纯粹得近乎残忍。
也正是因为这样，邱子城才会这么害怕。
他怕她哪一天也会穿着丝绸睡衣，对着别的男人喘息呻吟。
怕她的眼睛有一天会布满谎言与欲望。
怕她微笑的嘴唇，说出背叛的话语。
他无法忍受她变脏。
所以他想控制她、想锁住她、想把她像尸体一样固定在某个时间点上——乖巧、惧怕、依赖，只对他低头。
他幻想过她的尸体会是什么样子？
雪白的皮肤、细长的四肢、颤抖的神经与湿润的眼角。
他会用最漂亮的刀口，沿着她的肋骨划开，轻柔地探进去——不是为了破坏，而是为了拥有。
她的心脏会属于他，连跳动的方向都会因他而异。
这不是爱，这是从童年阴影里寄生出来的执念，是那条灰色玻璃门后孵化出来的怪物。
那只怪物在他脑海里低声说话……
把她做成标本吧，这样她就不会变了。
邱子城知道，林书知迟早会成为他的作品，他不确定到时他是否会动手。
她会属于他的。
彻底地，完美地，不会污染地——属于他。