女人纤长的睫毛轻轻颤动，像受伤的蝶翼般缓缓睁开。

　　最先映入眼帘的是窗外流动的霓虹。

　　夜色中的A市像一块被打碎的宝石，每一片碎屑都在闪烁着冰冷的光芒。

　　病床右侧的落地窗占据了整面墙，双层真空玻璃将城市的喧嚣完全隔绝在外，只留下这片无声的繁华。

　　“醒了？”坐在床边的苏晚手指停止了在手机上的滑动擡眼看她，“我还以为你要睡更久。”

　　女人没有立即回应。

　　她微微偏头，丝绸般的黑发散落在雪白的枕套上，露出纤细脆弱的颈线。

　　她茫然地转动着眼珠，视线在天花板上聚焦又分散。

　　那张英气逼人的脸此时素面朝天，眉心因为常年紧缩着留下一道竖痕。

　　仔细看才会发现其实她的美貌很大程度上是靠着妆容撑起来的，素颜时眼角的鱼尾纹让她显得格外疲惫和凄凉。

　　“你老了。”苏晚的声音很轻，像一根针刺入寂静。

　　病房里只剩下加湿器细微的嗡鸣。过了很久，女人才开口，嗓音沙哑得像砂纸摩擦：“是人都会老。”

　　“不，”苏晚放下手机，倾身向前，真丝衬衫窸窣作响。

　　“我是说，你整个人都老了。身体、思想、灵魂……全都老得让我认不出来了。”她伸手握住女人冰凉的手指，指腹轻轻摩挲着她凸起的骨节，“你以前不是这样的。”

　　女人的手轻微地颤了一下，但没有抽走。

　　“……他怎么样了？”她突然问，声音平静，听不出来任何情绪。

　　苏晚眯起眼睛，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“我还以为，你真的什么都不在乎了呢。”她从床头柜上拿起药盒，倒出两粒白色药片，“你有按时吃药吗？”

　　女人摇头：“头痛。”

　　“药还是要吃。”苏晚把药片塞进她掌心，又递过一杯温水。

　　女人盯着掌心的药，没动。

　　“……他怎么样了？”她又问了一遍，这次声音更低，几乎像是自言自语。

　　苏晚叹了口气：“我想说他很好，但说实话，要不是我女儿偶尔去看看他，他可能早就……”她没说完，但意思已经很明显。

　　女人猛地撑起身子，输液管被扯得哗啦一响。苏晚立刻按住她的肩膀：“你干什么？你自己想想，现在去见他合适吗？”

　　“放开！”女人挣扎着，声音是怒吼，可虚弱的身体让她使不上力，倒更像是撒娇。

　　她的呼吸越来越急促，胸口剧烈起伏，最终像被抽走所有力气一般，颓然跌回枕上。

　　长发散乱地遮住她的脸，只露出苍白的下巴和紧紧咬住的嘴唇。

　　“你真矛盾。”苏晚松开手，声音里带着讽刺，“一边说这些年全靠想着儿子才能活下来，一边见面就把他打到脑震荡……”她顿了顿，故意放慢语速，“哦，对了，恭喜你，医生说他的情况可能赶不上高考了。听说他拼命读书，就是为了能早点离开爷爷奶奶家呢，毕竟他没少受他们的打骂。”

　　女人的手指猛地攥紧被单。

　　“他们……对他不好？”她擡起头，长发滑向一侧，露出一只布满血丝的眼睛。这动作让她看起来又好笑又恐怖。

　　苏晚冷笑：“再不好，他们也愿意养大他。”

　　“我也愿意！”女人突然嘶吼出声，声音像是从胸腔里硬挤出来的，沙哑得不成调。

　　她的肩膀剧烈颤抖着，脸上的表情从愤怒到扭曲，最后凝固成一种空洞的绝望。

　　苏晚静静地注视着她，直到她别过脸，重新被长发遮住面容。

　　“天黑了。”苏晚扭头看窗外，突然幽幽叹气。

　　“我想见他。”女人像是听不懂她说的话，突然说。

　　“想见就见吧，”苏晚站起来，无奈地揉了揉眉心，“反正他也看不见你。”

　　走廊很长。

　　长得像那年冬天的雪路。

　　她的高跟鞋踩在地毯上，没有声音。

　　十七年前的那双靴子踩在雪上，也没有声音。

　　身体突然充满了力量，又有着不可言说的恐惧。

　　推开门时，监护仪的滴答声格外清晰。床上的人安静得像具尸体。她站在门口，突然不敢靠近。

　　苏晚在她耳边轻笑：怕了？

　　她迈步。一步。两步。病床越来越近。少年的脸在灯光显得格外苍白。他的眉毛很像她。她突然想笑。这算什么？报应？

　　出去。她说。

　　苏晚挑眉：什么？

　　我说，出去。

　　门关上的声音很轻。

　　她呆呆地望着他，这个过程应该有半个小时。

　　这是她第一次认真观察他，她不想错过每一个细节。

　　很多年的失眠夜里，她一直担心他会成为怎样的人。

　　——他有没有按时吃饭。

　　——他有没有塑造好的三观。

　　——他会不会想念自己。

　　一张苍白的，陌生又熟悉的脸。

　　总归是好看的，虽然她不在意美丑，因为这是她的孩子，但她内心还是久违地涌动着欣喜的泉流，和她一模一样的眼睛，长的睫毛，高挺的鼻梁，瘦削的脸部线条，略薄的嘴唇，因为干涸而微微起皮。

　　她终于伸出手。指尖在即将触到少年脸颊时顿了顿，最终轻轻落在他的额头上。那里的血痂纵横交错，触目惊心。新的。她抓着他的头撞的。

　　她的拇指摩挲着那道伤痕，很轻。像在擦拭一件珍贵的瓷器。少年的睫毛在昏睡中颤动，像她刚才醒来时那样。

　　床头柜上正好放着一瓶水，她盯着水面看了许久，突然伸手蘸了蘸，然后将湿润的指尖轻轻按在他干燥的唇上。

　　一次。

　　两次。

　　像在完成某种隐秘的仪式。

　　他的被角有些褶皱。

　　她一点点抚平，手指沿着被子的边缘游走，最终停在距离他肩膀一寸的地方。

　　那里有一处她留下的淤青。

　　她的指尖悬在上方，始终没有真正触碰。

　　对不起。她说。声音低得只有自己能听见。

　　她的手滑到少年的脖颈处。那里的脉搏微弱但规律。她的手指微微收紧，又立刻松开。

　　她俯下身子，长长的黑发打在他脸上，好像有点痒似的，他无意识地哼哼。

　　她紧紧盯着那微微湿润的唇，呼吸急促起来，颤抖着伸出舌头，当她的舌尖终于触碰到他的唇缝时，她感觉尾椎骨有一股电流直窜上颅顶，激得她高跟鞋里的脚趾蜷缩，她感觉那双脚是个活的生物，它们早就汗流浃背了。

　　那触感比她想象的更甜美、更炽热。在她四十年的人生中，仅仅是简单的触碰……原来灵魂震颤的狂喜，是这样的滋味。

　　她感觉好饿。指尖不受控制地颤抖。

　　于是她双手捧住他的脸，指腹陷入他的肌肤，她的指甲太长了，几乎要把他扣出血来，几乎贪婪地开始加深这个不该存在的吻，舌尖撬开他的齿关，像探险者闯入未知的禁地。

　　开始享用大餐似的，她感觉那里像是一个充满蜜浆的洞穴，里面静静横躺着一条年幼稚嫩的蛇，她要唤醒它，于是她把它的全身都舔了个遍，像是年长者教导年幼知识一般细心温柔地教导它，包裹它，缠绕它，里面突然发出细微的呜咽，这声音让她愈发疯狂。

　　这让她以为他在回应。

　　她吮吸、啃咬、纠缠，仿佛要把他唇齿间每一分甘美都榨取殆尽，她的动作逐渐变得凶狠，指甲不知不觉掐上他的后颈，在他皮肤上留下新月形的红痕，他无意识的呻吟成了最催情的毒药。

　　她的大腿绷紧，她的足背弓起。

　　直到他的唇瓣被她蹂躏得艳红发亮，直到她的舌尖因为过度索取而发麻，直到两人的喘息交融成一片黏腻的雾，她才喘息着退开，一丝银线仍然藕断丝连地悬在他们唇间，在灯光照耀下闪烁如蛛丝。

　　她的胸口剧烈起伏，舌尖回味着那令人眩晕的甜美。

　　理智逐渐占据上风，她慢慢平静下来。呆了片刻，她突然恶心地干呕起来。血液里好像被污染了，是的，她的人生开始被它污染了。

　　她用手掌心把他的唇擦干净，好像在销毁罪证。

　　她最后看了少年一眼，转身离开。走廊的灯光把她的影子拉得很长。她像在走进一条流淌着黑色液体的河。

小说相关章节：都市