电影可以把镜头一切就跨越几天、几个月甚至几十年的时间。

　　文学里也只需要轻轻的一句多少时间过去了，就可以马上跳跃到关键的节点。

　　现实生活却不是那样。

　　不能把日子快放，不能倒转，没有插叙，只是一成不变又毫不停歇地向前——走着、走着……

　　随着下课铃响起，森村吉子也刚好合上笔记本。

　　戴着眼镜、穿着格子衫的女教师祝学生们元旦快乐。

　　作为应届生的他们没有过圣诞的闲暇，却和所有学生一样有为时半个月的寒假。

　　这是重要的提升时间——老师们这样苦口婆心地嘱咐着、留下了成山的习题作为大家的新年礼物。

　　她戴上深红色的毛线手套，靛蓝的围巾包住了下半张脸，就这样提着鼓胀的手提包走出教室，只是站在走道上就感觉到眼眶周围的面部冰凉凉的。

　　吸入的是冷风，呼出来的却是白气。

　　这一年的最后一日——天气晴朗。

　　也许到了晚上要下雪，但现在校园里只有一点上礼拜低年级学生铲雪过后剩下的痕迹。

　　吉子站在教室门口等真结也出来，然后两人像往日一样一齐徒步回家。

　　今天的真结比过去稍微放松一些——大考过后的结果似乎有所进步，然而同时她心里也还有无法达到目标的焦虑感。

　　她对吉子说：这是今年最后一次回家了呢。

　　最后……吉子想了想，说：晚上看一下动画的话也是最后一次看动画了呀。

　　一直到零时都看漫画就能看到明年了噢。

　　今年也要这样跨年吗、还是说做点别的事呢？？学习到明年什么的不要呀……

　　吉子不由得对自己和真结这样问。

　　未等女高中生想好如何迎接新的一年——她一回到家，就听到急匆匆的拖鞋踏音，母亲一看见她就说，我们母女三人一起到车站去接父亲回来吧。

　　这时候交通滞塞，路上耗时很久。一家人直到晚上九点才在家吃上晚餐。

　　坐下来说我开动了的时候女儿们都感觉饿得前腹后背贴在一起了，大人们亦十分疲惫。

　　他们这一年的辛苦终于都结束了。

　　晚餐是母亲提前在中午就冷藏到冰箱的面条，配料放得很足，今次特地做成了中华料理的风格，又把菜谱里的个别材料做了偏好替换。

　　这一餐饱腹之后大家的身子都变得暖和起来。

　　姊妹俩对于父亲在接下来的半个月里都在家这件事并不排斥。

　　因为父亲的厨艺比母亲还要更好，而且更挑剔，人们都说他是个挑嘴的男人。

　　只是由于工作而没有多余的时间去做料理，否则的话他会是那种想要自己来亲自满足自己的口欲的人。

　　母亲常常说：别人都说要女人留住男人的胃，我先生的胃只有他自己才留得住，倒是他得努力留住我的胃呢。

　　夫妻口味不合之类的厨房争吵亦并非没有。

　　以至于森村太太有七成很愿意他在外地工作，两人不要日日为了调料争执反倒成了好事，女儿们对此也习以为常。

　　晚上十时多一刻，电视里虽然放着红白歌会，却没有人真的在看。

　　洋子从沙发上站起来，说要去洗澡了。

　　父亲有些稀罕似地问大女儿：今年你不和朋友们去倒数了吗？？

　　不去了，不就是过年而已吗。我已经过了二十次。洋子不以为意地这么说。

　　母亲在后面道：还要过好几十次呐！难道这就腻啦么？？

　　节目就那么些嘛，每年都一样也没什么新鲜感。

　　去年倒数了也看了烟花，已经没什么要聚会的劲头……毕业了的前辈们又不在，朋友也有其他有约的，今年就是这样了。

　　今年就是这样了。偶尔会有这样的年末，像平日一样普通地度过了。

　　吉子玩了一会手机游戏，领取了游戏运营在年末赠送的小礼包。今年最后一次的抽卡——竟然如愿以偿地得到了限定稀有角色。

　　已经不需要求签了、这不就是『大吉』的征兆吗……不、但是，现在就把运气用掉了，之后反而会变得倒霉吗？？她在心里如此琢磨。

　　最后一天还是很冷，所以次女洗漱后就进了长女那比较暖和的卧室。

　　就连自己的枕头也还留在她的床上，不需要人拿来拿去。

　　待到正月过去，入春之后就会升温了吧，向北的房间也就不会那么阴冷了。

　　据说，房屋中介人曾对父母说那个房间更适合用于杂物间，除此之外没有什么旁的问题。

　　彼时森村夫妻手头余裕不足，挑来拣去只是这里最好，就将杂物间改为卧室，结果冬日的温度成了问题。

　　吉子觉得到了冬天自己就会对洋子的房间像对自己的房间一样熟悉。

　　到了春夏，又会重新意识到那是姐姐的房间啊，而开始好好敲门并再次保持距离。

　　升入高中之后，总觉得再一起睡实在难为情，就安装了电暖器，所以已经三年没有去长女的床榻了。

　　她和洋子说机器用了三年出了些问题。

　　本来洋子这样性情多变的女生，房间里总是有时大时小的变化，吉子每年去看都感觉不同，高中以来疏远之后再度认识，更是觉得像变了个卧室。

　　里面多了电子琴、网球拍、不同风格的衣服，还有一些新进的电影片。

　　时尚书刊与畅销小说被她堆在一角，取代了过去的中学教材。

　　被窝有变暖了哟。

　　洋子拍拍床铺，示意她过去。

　　那画着不同尺寸种类的鲨鱼图案的棉被，与印着墨蓝色船锚的枕头是成套的海洋主题；

　　刚晒过的棉被清爽柔软，长女就窝在里面看欧美悬疑剧。

　　说到睡觉着装，次女是整套睡衣派，但长女是背心短裤派的（偶尔是内衣派）。

　　吉子脱下厚重的外套挂在壁钩，钻到被中之后果然感到温暖。

　　喂姐姐忽然摆出一副姐姐的样子，问她：想喝酒试试吗？？早上从Amy那里拿到了香槟——这个和啤酒可不一样噢。

　　……欸、之前不是说睡前不能喝吗？？

　　只喝一点点可以助眠。

　　找理由真方便呀。

　　试试嘛？？新年了喔。

　　但是我还没二十岁……

　　好啦、你有那么优等生吗？？只是一点点，没问题的，只是一点点而已噢？？

　　洋子继续引她：这个味道很不错哟、有点像汽水的感觉也很适合新手～再说你也十八了，就不想在今年做点不一样的事吗？？

　　那……就一点点。但是、我不一定会觉得好喝……

　　嗯、那就只尝一下——给、这个小杯是你的。

　　就在床上喝吗？？

　　有什么关系，不要打洒就好了。那个、床头柜上的开瓶器拿一下——

　　到底什么人会在床头柜上放着开瓶器啊。

　　根本搞不懂森村洋子的房间到底偏什么风格，似乎是种混沌的混合体。

　　唔……吉子看着她把瓶嘴碰在自己手中杯子的边沿，倒出带气泡的液体。那我喝了。

　　酒香让她忍不住多闻了几下，然后试探性地舔了一点——舌尖微微发麻；正如洋子所言，有点汽水饮料式的甜味，但也有些酒涩，凉凉地流入喉中。

　　她接着喝了一口，感觉到并不讨厌。

　　怎么样？？

　　嗯、不算坏……

　　啊等下，不要直接仰头喝完——

　　洋子拦住她：这个不像果酒度数那么低喔。虽然不知道你是不是能喝啦。

　　次女点点头：那就慢慢喝吧……

　　哼哼、以后又可以多一个人陪喝酒了。洋子盘算道，然后给自己也倒上。

　　……原来是这样的打算。

　　对哟。要用什么来送吗？？……啊、你打开那个柜子看看。

　　什么？？……呃、你也在房间里藏着零食啊。

　　那不是当然的吗。就吃这个巧克力吧，薯片会掉渣在床单上太难清理了。

　　以前发生过这种事吗……

　　你没有吗——在床上看漫画吃薯片结果掉了——肯定有吧？？！

　　在床上的话就不会吃了吧？？？？？？

　　啊、真是爱整洁。

　　毕竟人家又不是你嘛，才不会吃呢。

　　哼……

　　吉子双手拿着酒杯，自顾自地微笑。

　　杯中的日光灯的倒影——那一抹浮在金黄酒面上的、颤动的白光，勾引她出神。

　　身旁的女大学生靠着枕头和床板看剧。除了剧中人的英文对话与不时的广告插入以外，房间里十分宁静。

　　不知过了多久，她下定了某种决心。

　　嗯？？

　　以后也找我喝酒吧？？

　　你在说什么？？就是这么打算的。

　　姐姐和人一起喝酒的时候都会聊什么啊？？

　　什么都聊吧？？……如果有八卦的话就优先讲八卦。

　　我想也是呢。

　　长女软软地往下躺，她目线朝上看向还坐着的吉子，问：好喝吧？？

　　好不好喝、这个我也不太清楚……

　　次女想了想，主动提议说：来干杯吧、我想干杯试试看。姐姐来说点什么祝酒词吧。

　　欸……那、恭贺新年——

　　洋子举起杯呼呼一笑，跟她碰杯。

　　嗯，恭贺新年。

　　吉子仰头把杯中剩下的一点饮尽。

　　这时候胃中有些轻微的麻感；脸上也有些发热。酒精在身体中扩散。

　　柔软的感觉中、睡意也爬了上来。

　　已经困了？？

　　洋子轻柔的话让她感到有些陌生而遥远——睡吧……

　　似乎在哪里聼到过那种轻笑。在夏天的时候也聼到过。也是带酒味。

　　谁也没发现，零点早就过去了——新的一年就这样到了。

　　正月第一日的早晨，两人都赖床到很晚。就连父母也起得晚。比起洋子，还是吉子先醒了。

　　市区里说不上热闹，也不算空荡。

　　商店街里的喜庆物已经售卖了两三周。神社则人满为患。

　　长崎港在新年期间船只多数停泊，各式各样的彩旗在桅杆上随北风飘摆。

　　偶尔也有载客的邮轮甚至豪华客轮进出——是那些选择在假期旅行的人们。

　　新年的花火，也会在载满烟火的船上发射，住地较高的人家可以看到海面上的烟花倒影。

　　森村家不能直接看到海，还得顺着坡道，走到视野好的地方去观赏。

　　今年一家人都不特别有兴趣看花火。

　　只是到了晚上，森村氏四口人拿出了家中的和服，一起到诹访神社参拜。

　　洋子虽然说着好麻烦啊不想穿……还是被母亲劝着穿上了。

　　说是你好几年都没有穿了，放着实在浪费。

　　洋子只觉得，与其说是妈妈想让自己穿，倒不如说是她自己喜欢又觉得不合适，所以才塞给女儿来穿。

　　在衣食方面向来较随意顺从的吉子当然也被穿上了。

　　森村太太特地给姐妹买了刺绣织染花样相似的一对两套，觉得看起来得意非常。

　　亲爱的，你看，我们女儿都长大了。她招呼来森村先生一起看，作丈夫的亦是点头连连，脸上可见欣慰的笑容。

　　被看着的姐妹虽然感到难为情，也还是配合他们的这点快乐。

　　次女不动声色地看着长女，直看到她莫明其妙地问是不是哪里穿错了，才轻轻说：洋子要是不说话、看起来竟然也像个淑女呀，真是人看衣装佛看金装……

　　洋子狐疑地看着她，说：我说你该不会其实是个京都人吧……

　　才没有呢，只是在说看起来……还挺合适的。

　　又不是第一次看、有什么可稀罕的……？？

　　是吗？？……之前的记忆不太清楚了。

　　你一天到晚都在记些什么啊。好好给我记住啊。

　　现在不就在记吗。次女说：背后也看看。

　　好好看、要给您转一圈吗？？

　　嗯嗯、原来如此……这里的花纹是这样画的。

　　原来你在看图案啊！

　　路上处处是亮眼、鲜艳又吉利的颜色。

　　神社的石阶由缓渐陡，一段一段穿过鸟居。几个古老的石像，还围起了雪糕筒，立牌写着禁止立入。三五结伴的人们来来往往、笑语不断。

　　许愿时，父亲求的是工作顺利，母亲求身体安康。

　　洋子也难得认真地合掌闭上眼，她自小一向在许愿的时候走神。

　　一家人就这样在新年伊始的氛围里，随着人流往回走。

　　你许了什么？？

　　没什么……被问到的吉子有点茫然地反问：洋子呢？？

　　你守着不说吗～我没什么想求的事啊、要拜托神明的事什么的……但是、

　　但是？？

　　『希望那个笨蛋妹妹今年的愿望可以实现』——

　　姐姐边说边比她走快几步：就这样～！

　　欸？？

　　但是。吉子心想：我许了什么来着？？什么都没许呢。

　　不如说已经结束了，没什么好许的了。

　　她迟缓地跟上家人的步伐时，才发现自己心里是怎样的一片空白——就连许愿的仪式做完了也浑然不觉。

　　这样一来、姐姐的许愿岂不是浪费了吗……

小说相关章节：校园